
세례를 받고 얼마 안 되어 어느 신부님께 들은 내용 중 하

나가 무척 인상 깊었습니다. 가끔 식당 같은 곳에서 보면 신

자들이 성호를 당당하게 긋지 않고 소극적으로 손목 위에 긋

거나 작게 바쳐서 간신히 신자임을 드러낸다는 말씀이었습

니다. 그때 속으로 결심했습니다. 언제나 어디서나 천주교 

신자임을 당당히 자랑스럽게 드러내고, 성호 또한 당당히 긋

겠다고요. 성호! 천주교만의 유일한 제스처를 저는 참으로 

좋아합니다. “성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘.” 할 때의 

그 거룩한 느낌! 

그런 제 결심을 충실히 지켜왔지만, 얼마 전 잠시 성호

에 대해 생각할 계기가 있었습니다. 2년 전 일흔 가까운 나

이에 주변 젊은이들의 권유로 유튜브라는 가장 첨단 플랫

폼에 데뷔를 하게 됐습니다. 아무것도 모른 채로 단순하게 

생각하고 시작한 유튜브. 시작한 지 얼마 안 되어 생긴 저

의 가장 큰 고민은 저의 일상, 특히 아침과 저녁 루틴을 공

유하자는 제안이었습니다. 제안을 받는 순간 가장 먼저 떠

오른 의문은 ‘아무리 늙은이라도 잠옷 입고 눈뜨자마자 성

호경부터 긋는 나만의 내밀한 순간을 어찌 만천하에 공개

하지.’하는 염려였습니다. 물론 저녁 루틴도 마찬가지였습

니다. 잠옷 입고 십자고상 앞에서 성호 긋고 잠자리에 드는 

것이 일상이니까요. 젊은 제작진들에게 당부했습니다. “혹

시 종교 색채가 강하다고 조회수 안 올라가고, 구독자 늘지 

않아도 내게 뭐라 하지 마세요. 성호경을 바치지 않는 아

침·저녁 루틴은 제게 상상이 안 됩니다.” 제작진들의 대답

은 “염려 마세요. 편하게 하고 싶은 대로 하세요.”

결국, 아침 루틴 조회수가 190만 이상, 저녁 루틴의 조

회수는 240만 이상, 좋다는 댓글이 도합 9000개 이상을 기

록하고, 냉담을 풀었다는 댓글과 묵주기도를 다시 시작했

다는 댓글 등이 달리는 것을 보며 뭔지 모를 뿌듯함이 밀려

오는 경험을 했습니다. 유튜브를 본 출판사의 제안으로 책

도 발간하게 되었습니다. 이때도 천주교 신자인 제가 생각

하는 신앙관을 싣겠다고 미리 말씀을 드렸습니다. 이렇게 

탄생한 「햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요」가 젊은이들

의 사랑을 받으며 베스트셀러 자리에 올라있습니다. 

처음 출판사의 제안을 받았을 땐 ‘이 나이에 유튜브 촬영

도 버거운데 책을 써낼 수 있을까?’ 염려가 되었습니다. 그

래서 주말마다 노트북과 씨름하며 매달린 분이 하느님입니

다. ‘하느님, 제가 이 나이에 호의호식하자고 유튜브 하는 거 

아닌 줄 아시잖아요.(유튜브의 제 모든 수익은 보육원에 보내고 있습니다.)

책을 쓰는 이유도 제가 제일 가슴 아파하는 보육원의 보호 

종료 새내기 청소년들에게 작은 도움이라도 줄 수 있도록 

인세 전액을 기부하는 게 목적이니까, 제가 끝까지 책을 쓸 

수 있게끔 건강과 끈기를 주십시오.’ 그렇게 1년여에 걸쳐 

담담히 제 삶의 역사를 쓸 수 있게끔 좋으신 하느님께서 함

께하여 주셨습니다. 수많은 독자들이 제 글을 읽고 가슴이 

따뜻해졌다는 댓글을 올려주십니다. 댓글을 읽을 때마다 다

시 성호를 긋습니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘. 

감사의 마음을 담아….  
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