
누구에게나 가슴속 깊은 곳에 묻어둔 채 살고 있는 울림

의 고향이 있습니다. 그 고향은 자신이 태어난 곳일 수도 

있고 마음의 고향일 수도 있습니다. 제 선친은 돌아가시기 

얼마 전, 어릴 적 뛰놀던 시골에 가보고 싶다고 하셨습니

다. 고향이 그리우셨던 거지요. 저의 대학 은사님은 자신

의 옛 스승이 오랜만에 학교를 찾아와서는 변함없는 교정

을 바라보며 눈물을 흘리셨다고 말씀하셨습니다. 마음의 

고향이었던 교정에서 많은 회한이 들었을 겁니다. 

저에게도 제 몸과 마음의 고향이 있습니다. 저의 어머니

입니다. 젊은 시절, 군에 입대하고 늘 배고팠던 훈련소에

서 주일에는 성당에 가서 달달한 커피를 마셨고 어렵게 얻

은 초코파이는 밤에 모포를 뒤집어쓰고 먹었던 기억이 납

니다. 그래서 퇴소식 직전에 가족에게 편지를 썼습니다. 

편지에는 먹고 싶은 음식 리스트를 적어 보냈는데, 불고

기, 양념치킨, 과일, 김밥 등을 잔뜩 적었습니다. 그땐 정

말 다 먹을 수 있을 것 같았으니까요. 

퇴소식 날 어설픈 철모와 훈련복을 착용하고 까맣게 그

을린 채 열병식을 하고 있는데 어디서 귀에 익은 목소리가 

들려왔습니다. “어머, 저기 우리 애기 있네!”

훗날 어머니와 같이 왔던 친구가 말해주었습니다. “그

때 너희 어머니가 너 과일 좋아한다고 엄청 싸가지고 가셨

어. 너 지나갈 때는 동진이가 왜 저렇게 새까맣게 탔냐며 

우시더라.” 

어머니는 제가 군대를 제대해서도 한동안 애기로 부르

셨습니다. 그만큼 품 안의 자식이라 여기셨고 강가에 내놓

은 아기처럼 생각하셨던 거겠지요. 그러다 다 컸다고 여기

셨는지 조금씩 막내에게 의지하기 시작한 어느 무렵부터 

더는 아기라 부르지 않으셨습니다. 

어머니는 제 신앙의 고향이시기도 합니다. 제 신앙생

활을 이야기하는데 어머니를 제외하고는 말할 것이 아무

것도 없을 정도입니다. 아기가 어른이 되었고, 이제는 제

가 그때의 어머니 나이가 되었으며, 얼마 전 늦둥이를 낳

은 지금, 노심초사 아들을 위해 기도하셨을 어머니를 떠올

려봅니다. 어머니는 늘 기도하시는 모습으로 저에게 정확

하고 단순한 깨우침을 주셨습니다. 제가 삶에서 어려운 문

제를 만났을 때 어떻게 해야 하는지를 당신의 기도하는 모

습으로 보여주신 겁니다. 프란치스코 교황께서 들려주신 

예화에서 아들에게 “성모님께 가보거라. 그분이 네가 해야 

할 일을 알려주실 거야”라고 조언했다는 어떤 어머니처럼

요. 프란치스코 교황께서는 이어서 말씀하셨습니다.

“자녀들에게 깨우침을 제시할 줄 아는 것은 하느님이 

주신 선물입니다. 이 선물을 지니고 있는 어머니 여러분, 

자녀들을 위해서도 이 은혜를 청하십시오. 이것이 바로 깨

우침의 은혜입니다.”

우리 가정에, 우리 아이들에게, 우리 모두에게 깨우침의 

은총을 베풀어주시기를 성모님께 간구합니다. 또한, 지혜

로 가정을 이루어 우리 모두 성화된 삶을 살기를 청합니다.
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