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저는 대구에서 태어났습니다. 저의 집안은 할머니 때부

터 줄곧 성당을 다녔고 저 역시 모태 신앙으로 어머니 뱃속

에서부터 성당을 다녔습니다. 저에게 성당을 다니는 것은 

마치 학교에 다니는 것과 같이 너무도 당연하고 자연스러

운 생활의 일부였습니다. 성당을 다니면서 저는 주일학교

와 청년회 활동 등을 했고, 청년회장까지 맡으며 누구 못지

않게 활발한 활동을 했습니다. 그곳에서 저를 비롯하여 함

께 활동하던 교우들은 대부분 부모님들끼리도 서로 알고 

지내시는 익숙한 사이였습니다. 

저는 청년회 활동을 하며 교정직 공무원 시험 준비를 했

고, 마침내 합격의 기쁨을 얻게 되었습니다. 합격 후, 고향

에서 가까운 근무지를 지원하고 설렘과 불안함이 무한히 

교차되는 마음으로 근무지 통보를 기다렸습니다. 며칠이 

지나고 드디어 전화가 왔는데, 그곳은 경기도 여주였습니

다. 그 전화를 받으면서 저는 온몸에 털이 곤두서고 머릿속

이 하얗게 변하는 신비한 경험을 했습니다. 그때의 기분은 

12년이 지난 지금 생각해도 정말 생생합니다. 

어머니 뱃속에서부터 단 한 번도 타지 생활을 경험하지 

못했고, 심지어 군 생활마저도 고향에서 했던 억세게 운이 

좋았던 저는 생애 첫 타지 생활을 통보받고 심각한 충격을 

받았습니다. 하지만, 곧 정신을 차리고 마음속으로부터 알 

수 없는 자신감을 끌어냈습니다. 아마 “나는 그동안 수많은 

사람과 좋은 관계를 이루며 잘 살아왔어.”, “분명 새로운 곳

에서도 그럴 거야.”라는 생각을 했던 것 같습니다. 

이후 저는 정든 고향을 떠나 생애 첫 타지 생활을 시작하

게 되었고, 돌아오는 주일에 근처 성당을 가게 되었습니다. 

그러나 한껏 자신감을 안고 처음으로 낯선 성당에 도착한 

제가 맞닥뜨린 너무도 새로운 환경은, 제가 우물 안 개구리

였음을 절실히 깨닫게 해주었습니다. 그토록 활발하고 자

신감 넘쳤던 예진호라는 청년은 생애 처음 마주한 새로운 

환경 앞에서 한 명의 소심한 청년일 뿐이었습니다. 그때 저

는 제가 그동안 가지고 있던 밝음과 자신감이 제가 잘나서 

생긴 능력이 아니라, 주변 환경 등 많은 부분들의 도움이 

있었기에 가능했던 것임을 뼈저리게 깨닫게 되었습니다. 

결국, 저는 생애 처음 마주한 낯선 환경에 더는 용기를 

내지 못하고 냉담의 길로 빠지게 되었습니다. 지금 생각해 

보니 조금만 더 용기를 냈더라면 분명 그 결과가 달랐을 것

이라는 아쉬움은 듭니다. 그러나 그때의 경험이 20대의 저

에게 분명 좋은 약이 되었음은 분명합니다. 

지금도 저는 제가 가지고 있는 모든 것들이 제가 잘나서 

얻어진 것이라는 교만한 생각이 조금이라도 들 때마다 약 

12년 전 그 순간을 생각해 봅니다. 그 어떤 꾸밈도 없는 저

의 민낯을 처음으로 마주했던 그날을 말입니다.
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