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몇 년 전 겨울 스페인을 여행한 적이 있습니다. 어느 큰 

성당에 들어가게 되었는데요, 어디선가 피아노 소리가 들

렸습니다. 그 소리를 따라가자 작은 경당이 있었고, 등이 

구부정한 할아버지 신부님께서 주름진 손으로 피아노를 치

고 계셨습니다. 거대하고 화려한 성당에 신자는 없고 관광

객들만 들락거리는데, 성당 뒤편 작은 경당을 지키며 추운 

날씨에 희미한 불빛에 의지해서 피아노를 치고 계신 노 신

부님의 모습을 보면서 평생을 농촌의 벽지에서 사목활동을 

하시다 조용히 돌아가신 간 다니엘 신부님이 갑자기 떠올

랐습니다. 

간 다니엘 신부님께서는 아주 오래전 전라남도 강진에

서 사목활동을 하셨습니다. 저는 고등학교 2학년 부활 대

축일에 간 신부님께 세례를 받았습니다. 밤늦게까지 이어

지는 부활성야 미사 안에 세례식까지 있어서 매우 늦은 시

간에 미사가 끝났지요. 그 당시에는 마을버스가 없었기 때

문에 신부님은 차가 다니지 않는 산골까지 손수 운전하셔

서 신자들을 집 앞까지 태워다 주셨습니다. 그때는 세례를 

받은 기분에 들떠서 ‘신부님께서 얼마나 피곤하실까?’ 그런 

생각은 꿈에도 못 했습니다. 어쩌면 ‘신부님이니까 당연하

게 우리를 집 앞까지 바래다주셔야지’하는 생각이 마음 밑

에 숨어 있었던 것도 같습니다. 

신부님은 말씀이 없으셨고 늘 인자한 미소를 머금고 다

니셨지요. 어느 날 신부님께서 가정 방문을 오셨는데 부모

님은 논에 나가셔서 집에 계시지 않았고, 갑자기 오신 신

부님께 음료수 한 잔도 드릴 수 없는 상황에 제가 몹시 당

황하자 신부님께서는 “비비안나, 괜찮아요” 아주 작게 말

씀하시고 그냥 가셨습니다.  그리고서 저는 신부님을 피했

던 것 같습니다. 아무것도 대접하지 못했다는 죄송한 마음

과 부끄러움이 오래 남아 있었습니다. 그리고 ‘신부님은 학

교 선생님도 아니신데 왜 가정 방문을 하실까?’라는 생각

이 들기도 했고요. 남도의 가장 끝자락에 있는 농촌으로 사

목하러 오신 푸른 눈빛의 미국 신부님께서 신자 한 사람 한 

사람씩 방문하며 혼자서 사목하셨다는 것을 많은 시간이 

지나서 알게 되었습니다. 

여행 중에도 그랬지만, 돌아와서도 노 신부님의 구부정

한 뒷모습에 간 다니엘 신부님의 모습이 겹쳐 자주 눈에 스

쳤고, 미사 후에도 간 신부님 생각으로 성당에 앉아 있곤 

했습니다. 신앙은 나 혼자 힘이 아니라는 것, 열정적인 활

동도 중요하고 열정적인 태도도 중요하지만, 조용히 사목

하시고 조용히 기도하셨던 간 신부님의 든든한 기도 덕분

이라는 것을 깨닫기까지 많은 시간이 걸렸습니다. 신부님

께 죄송하고 감사하다는 말씀을 신부님께서 돌아가시고 한

참이 지난 후에 하게 되었지만, “비비안나, 괜찮아요”, 신

부님은 오늘도 저에게 가만히 말씀하고 계신 것 같습니다.
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