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세상에서 가장 가벼운 십자가

이탈리아 움브리아에 종일 자신의 처지를 한탄하는 남

자가 살고 있었습니다. 그는 자신이 짊어진 십자가가 너무 

무거워 더 이상 견딜 수 없다고 생각했습니다. 잠자리에 들

기 전 그는 주님께 간절히 기도했습니다. 십자가의 무게를 

바꾸어 주십사고 …. 

그날 밤 꿈속에 주님이 나타나셨습니다. 주님은 그를 창

고로 데려가시더니 “들어가서 바꾸어라”라고 하셨습니다. 

그곳에는 갖가지 크기와 모양의 십자가들이 가득했습니다. 

그는 적당해 보이는 십자가 하나를 골라 들었습니다. 거기

엔 오랜 친구의 이름이 쓰여 있었습니다. 그래서 그 십자가

는 그냥 놔두었습니다. 

마침내 가장 작은 십자가 하나를 찾아낸 그는 주님께 허

락을 받고 집어 들었습니다. 그런데 … 그 십자가에는 자신

의 이름이 쓰여 있었습니다.

  

작가 파울로 코엘료의 페이스북 ‘10초 읽기’를 번역해봅

니다. ‘10초’ 길이라지만 저에게는 지난 30년을 돌아보게 

하는 글이었습니다. 저에게도 너무 무겁다고 생각했던 십

자가가 있었습니다. 27년 함께 살았던 시어머니였습니다. 

움브리아 아저씨처럼 저도 주님께 졸랐습니다. 시어머니를 

사랑하게 해 주시길, 그렇게 십자가의 무게를 바꾸어주시

기를….

당연히 제 고해성사의 단골 테마가 ‘시어머니와의 갈등’

이 되었습니다. 한 신부님은 “함께 살고 있다는 것만으로

도 이미 화해하고 있는 겁니다”라며 다독여주셨고, 어느 

성지의 신부님은 “요즘처럼 시어머니와 함께 사는 며느리

가 귀한 시대에 여기 와주어서 고맙습니다. 오늘 주님께 위

로를 받고 돌아가시길 빕니다”라고 해주셨습니다. 그런 말

씀들에 울컥 눈물을 쏟고 나면 십자가가 잠시 가벼워져 다

시 짊어질 용기를 냈습니다. 가까운 주변만 돌아보아도 훨

씬 더 무거운 십자가를 지고 가시는 분들이 많습니다. 그런

데도 어리석은 저는 ‘세상에서 제일 가벼운 십자가’인 줄 모

르고 끙끙거리며 살았습니다. 

어머니는 하루 세 번, 한 번에 한 시간이 넘게 성모님 앞

에서 땀을 뻘뻘 흘리시며 큰 소리로 기도하셨습니다. 문밖

까지 다 들리는 기도의 90%가 이민 가서 잘 살고 계신 시

아주버니를 위한 반복 기도였습니다. 속 좁은 저는 그 기도 

분량도 섭섭했습니다. 어쩌면 어머니께는 그 아들이 정말 

아픈 손가락이었을지도 모릅니다. 이제야, 남은 10%라도 

남편과 아이들을 위한 어머니요 할머니의 매일 기도가 있

었기에 우리 가족이 주님 안에서 평안히 살 수 있었던 ‘고

마운 십자가’였음을 깨닫게 됩니다. 

가끔은 어머니가 계시던 방 쪽에서 낭랑한 기도 소리가 

들려오는 듯합니다. 그럴 때면 마음속으로 이렇게 말하게 

됩니다. “어머니 죄송했습니다. 참 감사했습니다.” 주님은 

어머니가 돌아가신 후에야 제 기도를 들어주셨나 봅니다. 
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