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그날은 몹시 비가 내렸습니다. 저는 한 봉사 단체에서 

회원들에게 간행물을 발송하는 작업에 자원봉사자로 참여

하고 있었습니다. 비가 많이 와서인지 봉사자는 저 혼자였

습니다. 일이 많지 않았기에 한 시간 30분쯤 작업을 하고 

난 후 담당 수녀님께서는 오늘은 이것으로 충분하니까 따

뜻한 차 한잔하자고 하시며 밖으로 절 이끄셨습니다. 

우리는 근처 찻집에서 오붓하게 이런저런 이야기를 나

누게 되었습니다. 수녀님께서 편하게 대해주셔서인지 저는 

저의 힘든 마음을 꺼냈던 것 같습니다. “수녀님 저는 초등

학교 때부터 책을 좋아하고 글을 쓰고 싶었는데요, 생각보

다 일찍 결혼해서 아무것도 못 하고 있어요.” 

남편에게도 부모 형제에게도 못 했던 말을 수녀님께 두

서없이 꺼내놓았습니다. 수녀님께서는 “잠시만요.” 하시고

는 밖으로 나가셨고, 곧이어 푸른색 표지에 가지고 다니기 

좋은 노트 한 권을 사 오시더니 첫 장에 ‘나의 친구 비비안

나, 다시 공부를 시작하고 글을 쓰기 바라요’라는 글을 써 

주셨습니다.

자신감 없고 부끄러워하던 저에게 사랑과 용기를 주신 

수녀님을 통해서 처음으로 성체를 모셨던 순간처럼 다시 

새롭게 태어나는 저를 느낄 수 있었습니다. 그리고 푸른색 

표지로 된 노트에 조심스럽게 일기를 쓰기 시작했습니다. 

바쁘다는 핑계로 며칠을 건너뛰고 노트를 펼칠 때는 수녀

님께서 말씀하시던 순간이 생각나서 다시 한 줄을 쓰고 이

어서 쓰게 되었습니다. 

유치원 다니던 셋째 아이가 초등학교에 들어가고 큰아

이가 학년이 올라가자 거실에 큰 상을 펴 놓고 아이들과 함

께 공부하는 분위기가 자연스럽게 만들어졌지만, 제가 원

하는 공부를 위해서 대학원에 들어간다는 것이 쉬운 결정

은 아니었습니다. 그러나 아이들이 어릴 때부터 함께 책을 

보고 함께 공부하는 분위기가 저를 위한 시간으로 움직여 

주었던 것 같습니다.

그렇게 해서 대학원 공부를 시작했지만, 대학원을 졸업

하고도 한참을 등단하지 못한 저는 갈수록 자신감이 떨어

졌고 반복되는 절망감을 느꼈습니다. 그러나 깊은 절망 속

에서도 수녀님께서 제게 적어주셨던 ‘친구’라는 말이 따뜻

하게 저를 일으켜 세우곤 했습니다. 지금도 학생들이나 신

자들에게 꿈을 심어주고 계실 수녀님, 언제 어디서나 당신

의 소명을 다하실 거라고 믿고 있습니다. 감히 수녀님을 친

구라고 부르며 제가 흔들릴 때마다 노트를 펼쳐봅니다. 노

트 안에서 수녀님은 그때 그 모습으로 밝게 웃고 계십니다.
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