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대답을 사는 삶 임선혜 아녜스 | 성악가

미국 피츠버그에서 말러의 4번 교향곡을 녹음할 때였습

니다. 몇몇이 함께 녹음본을 듣고 의견을 나누던 중 지휘자

가 갑자기 양해를 구하고 사라졌습니다. 저는 무슨 일인가 

싶었는데, 한 시간쯤 지나 그가 돌아올 때까지 모두 태연하

게 휴식을 취할 뿐이었습니다. 

오전 일정이 없던 다음 날엔가, 마침 숙소 근처의 성당

에 매일 정오 미사가 있다길래 찾아갔습니다. 그리고 우연

히 거기서 성체를 모시고 나오는 그와 눈이 마주쳤습니다. 

알고 보니 어제도 그 미사를 드리기 위해 잠시 자리를 뜬 

것이었습니다. 이 오케스트라의 상임을 맡으며 미사 시간 

배려를 약속을 받았다고, 어쩔 수 없는 경우가 간혹 있지

만, 묵주기도는 물론, 매일 미사를 드린다고 했습니다. 

‘그게 가능하단 말인가?’ 연주여행 중에 낯선 나라와 도

시에서, 가까운 성당과 일정에 맞는 주일 미사를 찾기도 보

통 어렵고 귀찮은 일이 아닌데, 오스트리아에 살면서 대륙

을 수없이 횡단하는 그가 미사를 매일 드린다니! 입이 떡 

벌어졌습니다! 사실 유럽에서 신앙을 가진 음악가 찾기는 

모래밭에서 진주를 찾는 것만큼 어렵습니다.

성당에 나가는 것이 몸에 배긴 했지만 얕은 믿음에, 의심

도 많은 저는 신기한 사람을 만난 듯 물었습니다. “우리가 

아름다운 음악을 업으로 하고 있지만, 이것도 결국 비즈니

스가 아닌가. 분명 성공으로 가는 길과 신앙에서 가르치는 

바가 충돌할 때가 있을 텐데, 그런 경우에 당신은 어떻게 하

느냐?” 돌아온 그의 대답은 차분하면서도 명료했습니다.

“나는 음악을 좋아하고 타고난 재능이 있어 음악가가 되

었으니, 내가 추구하는 음악을 최대한 잘 펼쳐내고 싶다. 

그러기 위해 보다 뛰어난 오케스트라들과 작업을 하고 싶

은 건 당연하다. 그런데 나중에 하늘에 가면 그분은 내게 

무엇을 물어보실까? ‘너 베를린 필 지휘해봤어? 밀라노 스

칼라 극장은 몇 번이나 서 봤지? 뉴욕엔 못 갔구나!’ 과연 

그러실까? 아닐 거다. 나는 그분이 물어보실 질문에 대한 

답을 살려고 한다.” 

눈과 머리가 밝아지는 것 같았습니다. 그는 현실 속의 

딜레마를 부정하지 않았습니다. 제가 어떤 이야기를 하는

지, 무엇을 고민하는지 정확히 이해하고 공감했습니다. 하

지만 그에게는 이러한 갈등을 해결하는 아주 명료한 기준

이 있었고, 그것은 바로 세상 마지막 날에 만나리라 확신하

는 그분, ‘하느님과의 대화’였습니다.  

이미 세계적으로 인정받는 훌륭한 지휘자이지만 어떤 

것이 그의 음악을 더 특별하게 만드는지, 그 비밀을 알아낸 

듯 기뻤습니다. 그리고 고마웠습니다. 하늘로부터 받은 탈

렌트를 그걸 허락한 분의 방식으로 열 배, 스무 배로 불려

내는 진정으로 멋진 음악가의 존재가….

자신의 남다른 신앙생활이 종종 비웃음을 산다는 것을 

알지만, 그는 개의치 않았습니다. 이에 저도 용기를 내어봅

니다. ‘물어보실 것에 대한 대답’을 살아볼 용기를….   

다음 날 미사에도 어김없이 나타난 그와 멀찍이서 나마 

아주 특별한 ‘평화의 인사’를 나누었습니다.

나를 이끄는 성경구절
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